马未都(著名收藏家)
我喜欢古家具时在旁人眼中实属另类。当时最流行、最能显示身份的是电镀家具。新婚燕尔,新房中如没有一对电镀折叠软椅,十分丢人。今天说来跟笑话一般,可时间仅过去不足20年。我们对于工业化产品感兴趣不过是百八十年的事情。中国是一个自给自足经济的农业大国,手工业发达。千百年来,手工业对百姓的生活质量起着决定性的作用。家具生产是手工业极重要的一个门类。过去的中国人是否富有,外看房屋,内看陈设,一目了然。古人的财富比较直观,不像今人,穿得简朴,恐怕囊中藏有巨额股票。
室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点,在家具设计上制定了一个原则——尊严第一,舒适第二。这个原则是古人生存的哲学。宋代以后,程朱理学主导了中国社会生存理念,强调做人做事的准则。恰巧,中国古家具在此时定型,与后来的元明清时期无大异。尊严第一,是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受,体积、式样、材质、工艺等等无一不强调使用者的尊严。舒适第二,在前者的基础上,再考虑使用者的舒适度。这非常令今人费解。家具使用,本应舒适第一,而古人为何先要强调尊严呢?诺基亚手机的广告词反复说“以人为本”,这是西方人的意识。而中国古家具如也拟一句广告词,可以说“以人文精神为本”。这就是东方与西方在人生哲学上的不同。
了解以上这点对家具收藏很重要,就会从根本上体会古家具的奥秘。比如,皇帝的宝座是一个床形,而不是椅子的形状。这是为什么呢?原因是古人早先是席地而卧的,晚上睡觉的地方白天用作待客中心。久而久之,睡卧的地方的重要性就显出来了,满屋席子主要的位置是主人睡卧的地方,这就是“主席”一词的由来。英文“主席” (Chairman)一词说得也很清楚,椅子上的男人。两者比较一下,就可以明白中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个床形一个椅形了。
其实更多的人对中国古家具的兴趣缘于这些年的价格暴涨。上个世纪八十年代,国家百废待兴,像一个久病初愈的人,希望尽快补充营养,恢复体力,而对衣着容貌无暇顾及。古家具这种重尊严、轻舒适的历史产物在那时被忽视顺理成章。当时的古家具连“喝街”(走街串巷收购者)的都不要,嫌沉。我记得我所住的胡同里的老住家,搬家时对古家具怨声载道,埋怨祖宗留下的财产中看不中用。
20年前在北京,一对红木太师椅加上方桌只卖15元。那时北京有一种商店叫信托商店,只卖旧物,现已几近绝迹。北京的老住户经常把不用或没地方置放的老家具运到信托商店,卖个仨瓜俩枣的钱。信托商店还不当时给钱,卖完了给货主写封信,贴上四分邮票。货主见信后会马上来取钱。当时方桌不论式样,不分材质,只要是硬木,一律8元。那时的人们知识少,分不清紫檀、黄花梨、红木、鸡翅木,一律统称红木。以至今天林业部颁发的行业标准也将其统称之红木。
信托商店在北京分布均匀,东城有东单、东四、北新桥;西城有西单、西四、宣武门;南城有花市、前门、广安门;北城过了地安门好像蛮荒一样。每一个信托商店跟前都要聚集一帮三轮车工,帮买主将大件家具运至家中,服务殷勤周到,但少不了耍小聪明。
我曾碰到卖主在信托商店守着方桌嘬牙花子,围着一大帮人出馊主意。一打听,卖主急用钱,信托商店当然不能先付,有原则的。卖主就急了,说谁给钱就卖谁。天快黑了,仍没有人给钱。我是看着方桌真喜欢,心想买了家中也没地方放,再说8元钱哪儿都有卖的,什么时候都能买到。所有人没有任何收藏意识,这种优秀的古家具以后会值钱!卖主的决心在于自己杀价抛售,当降至6元钱时,我忍不住了,话赶话地与他成交了。三轮车工们立马就围上来了,最后只用4毛钱就送到我家。第二天,我用肥皂水猛一通刷,把个陈年污垢统统洗刷干净。
现在收藏古家具都有一个概念叫“包浆”,南方人称“皮壳”,这是指古家具年久以后在表面形成的一层硬度很高的保护层。没了包浆皮壳就有作伪的嫌疑。因当时没人作伪,所以没人说什么包浆皮壳,也就没人(包括我)爱惜历史形成的证据。
现在不一样了,凡收藏或喜爱古家具的人都把这专业“术语”挂在嘴上,什么包浆不好,皮壳伤了等等,不一而足。收藏段位高的,可以分出包浆南北方的差异,可以分出天然形成的包浆,还是人为做上的包浆。既然包浆已成为古家具鉴定的首要标准,作伪者在此下的功夫就可想而知了。
时至今日,回忆当年,恍如隔世。目前中国古家具的世界纪录在不断被刷新,这会儿谁都盼着自家也有几件古家具,可能两套豪华别墅都顶不上一对柜子,这让我们这些炎黄子孙多少有些汗颜。老祖宗留下的这份“家产”竟成为了今人津津乐道的谈资,古家具收藏热的形成就不再是偶然的了。
